原文:小克 主播:楊陽陽
后期:燕微如雨 海報:殄音
幕后:一棹 審核:子楚
策劃:柒月
《Let it go》
翻唱:糖果
歡迎大家收聽第十九期的【浮生 夢話】。我是今天的主播陽陽,今天的內容是小克的《游蕩在泰國》。
每年跨年我都挺閑,找不同地方逛逛,是我自己的小小慣例。關于泰國,我>就狠狠贊美過了。這次過年,我又去呆了兩周。頭幾天在清邁——這城市已經變得越來越喧鬧,但仍然有不少好地方。之后幾天,我在Lonely Planet上找來找去,挑了個據說很安靜的海灘,又在booking上比來比去,找了個看起來不錯的guest house,就飛過去了。
那個叫Kahnom的海灘真是很遠,從洛坤府開車過去還得一百公里左右,于是我向旅館訂了輛出租車。來接我的是個唇上留著花白小胡子的大叔,叫Daeng。路上一個多小時,我就和Daeng大叔聊起天來。他61歲,干了十幾年導游,英語不錯,和他一聊就會覺得他和一般泰國人不太s樣。我問他此地有什么可玩,他告訴我可以自己騎自行車到處轉轉,去看海龜保育處、去觀鳥,又說如果我起得了床,可以去看早市,有各種新鮮的海產品和食物。當然,此地最著名的活動,是出海去看粉紅海豚。
他說自己在大學里教jungle guide,時常要帶學生們去叢林里見識s種動物植物。我問那他們后來真的就當叢林導游嗎,他說能學出來的十分之一都不到吧。泰國學生懶,不肯下功夫念書。
Daeng大叔最初的職業當然不是導游。他原來學的是物理和環境科學,在大學里教物理,教了五年,對學生很失望(我在泰國不只聽到一次有人抱怨泰國的教育)。他說:大概因為我那時太年輕,沒耐心,學生不肯學習我特別受不了。
于是他離開教育界干工程去了,修公路建水壩造房子,在泰國南部工作了十年。之后南部政局越來越亂,他只好離開。十六年前他開始學導游,英語也是那時開始學的。他是班年紀最大的學生,大家都叫他lou Deang,就是Deang大叔或老Deang之意。他說你也可以這么叫我。
我問他為什么不繼續干工程,他說腐敗太嚴重,工程款大量用于賄賂,就不能有足夠預算保持工程質量,很違背他的職業操守。現在干導游,自由自在,只要把事情做好,大家就會帶著對泰國的愉快回憶離開,是他所樂見的。他也愿意教別人英文,覺得可以促進旅游業發展。所以常去一些小村莊里免費教當地人簡單英文,人家招待他住和吃就行。到那些地方大家都喊他老師,他就很高興。
他是真的對動植物很熟悉,一路告訴我隼ふ庖淮都有什么種類的蛇、蝎子、蜘蛛、海豚。。。如數家珍。他說他現在還每天在家里的小黑板上寫滿各種動植物的英文名稱,每天背,記熟了再換。
他是我去了那么多次泰國碰到的最有意思的人,我本來打算后面幾天就跟他混呢,結果運氣欠佳,在那里呆了五天,天氣永遠鲆踉潑懿跡海上浪大,出游的人也少,一個團都湊不出,我就沒再碰到Daeng大叔。
我這算是求仁得仁吧,想找個清靜地兒,果然就到了一個不怎么看得到外國游客的地方。客棧離最近的小鎮也有十公里左右。不過,客棧的主人是法國人!David和Nathalie看著都有45朝上的年紀了,兩個小女兒,七歲的Lily和五歲的Louise都美得象畫。客棧去年4月份開張的。他們的客棧和海灘其實隔著一條公路,位置不算特佳,可客棧本身很舒服,傳統的泰式木屋,建得很漂亮,有個花木繁盛的園子,有個小小游泳池,有吊床,有個亭子四面通透,可以在里邊享受4式按摩,有個小小酒吧,可以點David的特調雞尾酒。當然也有餐廳,否則這方圓幾里能吃飯的地方真是不算多。
因為這這家庭式客棧氣氛閑散友好,住客們很容易就攀談起來。我在這里認識了一對俄羅斯夫婦,一對英國夫婦,都是見多識廣的人。可是最有趣的,還是主人夫婦啊。David和Nathalie第一次來泰國都是二十幾年前的事了。他們很愛泰國,幾乎每年都來度假,也早有定居此地的打算,本來幾年前就想付諸實施,可是十幾歲的兒子Leo不愿意離開熟悉的環境和朋友,而現在Leo滿19歲去念大學了,Lily和Louise又小,對移居他鄉毫無異議,他們覺得若不是現在行動,估計這計劃就會永遠擱置,于是在這個遠離旅游熱門區的地方買了地,自己蓋客棧。從買地到客棧開張,差不多花了一年時間。
David跟我說這個客棧的最初兩棟木屋都是他一人之力建起來的,后來才有人幫忙。他說這話,只是平靜陳述事實,我卻嚇一大跳,忍不住好奇:你原來是做什么工作的啊?他笑笑:我干過的工作可多了。
David扎著馬尾辮,身上很多刺青,眉眼粗獷,年輕時應該挺帥,現在身材有點走樣,笑起來還是特別誠懇好看。他整天在客棧花園里忙進忙出,看著就是習慣體力活兒的。他高中會考完沒上大學,去工作,幾年后又考了一個技術文憑,主要是學的是電力知識。一邊上學,一邊也在餐館打工(所以他會做飯)。之后干過許多不同職業,甚至玩過樂隊。他太太有陣子替一個藝術家工作,那個藝術家要做個畫廊,又把他雇去畫廊工作了好幾年。后來畫廊關張,可是供畫廊場地的老板看上他的才干,邀他到自己的建筑公司。做了兩年,他發現這根本沒有什么難的,自己完全可以自立門戶,就開了個建筑公司。
我問那么蓋房子的本事是怎么學到的呢?他說我也說不好,沒有專門學過,就是這么多年處處留心,有機會就學,慢慢會了。他剛來這里人生地不熟,也不知道該怎么找人幫忙,頭幾個月就自己把地平整好,把兩個木屋蓋起來,后來才雇了泰國工人。我們聊天的亭子,也是他最近親手蓋的。我看看周圍收拾得美侖美奐的花園和木屋,不能想象這里一兩年前還是荒地一片,忍不住贊美他:你從無到有地創造這么一個地方來,實在太了不起了!他靦腆地笑笑,說:大家都這么說,可能因為我身在其中,慢慢一點點弄,也沒覺得是多么困難和了不得的事。
他身懷長技,卻完全沒意識到這世上大多數人根本沒有這樣的能力,也一點不覺得自己這本事有什么可炫耀,簡直就一個絕世美人不把自己的美貌當回事一樣美好呀。
我說這些花園里的花草、木屋里的細節,一定花了你們很多時間和心思吧。他說一點沒錯!木屋里的手繪家具,是從清邁訂了運來的。屋前屋后的許多植物,有些是花很便宜的價格買來,有些是他開車去樹林里小河挖的。熱帶的好處是植物長得瘋快,沒多久就花草繁茂了。池塘里的魚,有些也是他在附近的河里抓的。一個游泳池修了四遍,泰國工人技術太差又拖拉,根本也不知道他想要什么,調的水泥沒多久就開裂,最后還得他自己上。總是有那么多細節需要完善,Nathalie又是個新鮮主意不斷的人,所以他們夫妻倆所有的時間和精力都花在了這個客棧上。他現在還正在給他們一家人蓋個真正的house。俄羅斯姑娘Valentina滿懷欽佩地說:我們俄羅斯有句老話,一個男人一輩子要親手蓋個房子給他的家人,他才算合格男人。你蓋了這么多,簡直是偉大!
至我,在那里呆了五天,既沒有去浮潛,也沒能去看海豚,所有的時間都在四處游蕩,走了許多路。新年第一天,我走了三萬多步,二十六公里,客棧里的人們聽了都又驚又笑。可是在這里走路是件特別愜意的事。風景十分美麗,一邊是漫長的海岸線,一邊是茂密的樹林,遠處是層層淡去的。有一天我往山的方向走,四處莽莽蒼蒼,其實細看之下都是大片的經濟作物:椰子樹、橡膠樹、棕櫚樹、稻田。。。我一向覺得泰國的基礎設施很好,在這么偏僻的地方,路都修得不錯。一些木頭房子散落在樹林里,主人們大概都挺富裕,家門口都停著車。林子里有野豬從我眼前跑過,爾一只紅翅膀黑身子的小鳥從灌木里驚起,又有黃牛在漫不經心地嚼著草,背上站著白色鷺鷥。真安靜啊,路上有時有車經過,可象我這么徒步走路的人,一個也沒有。
然后拐個大彎往東,就能到海邊。天陰,海浪也大。這一帶的歐美游客和蘇梅島普吉什么的比起簡直可以忽略不計,至于中國游客我大概是唯一一個。泰國本地人倒是不少,全都穿著T恤短褲,在浪花里玩得歡,沒有人穿泳衣,更遑論比基尼了。
海就是海,即使是陰郁的天空下,也是美的。那幾天我沿著海岸線來來回回走了好幾遍,沙灘潔凈,沙粒細細的,赤腳走在上面,很溫暖,又不是能讓腳陷下去的那種松軟,有舒服的質感,海浪溫柔地拍在腳上,海水清涼。你可以一直這么走下去,到沒有路為止——事實上,有一天我也的確從沙灘的南端走到了北端。
還有一天,我步行八九公里去鎮上,就為了喝一杯cappuccino。小咖啡館主人叫A(泰國人都有昵稱,他的昵稱就是A),一臉憨厚,做得一手好咖啡,在這么個地方真是讓我驚艷壞了。
最后一天我一大早起來去跑步,早晨的田野里霧氣彌漫,這一趟我注定看不到藍天下的海啦。在鄉間小路上大汗淋漓地向前跑,青灰色的天空、綠色的稻田、高高的椰子樹和在云背后若隱若現的山脈線,一切都有一些超越我日常生活的不真實感。我跑過被農田和水塘包圍的小學校,一個年輕的女老師站在門口微笑地迎接著穿白色制服的小朋友們。有人騎著三輪摩托車超過我,好奇地回頭看。我朝他們揮揮手,他們也笑一踴郵幀N液鋈幌肫鵯罷笞釉諼⒉┥峽吹降囊瘓浠埃“近期發現一個小型人生痛苦根源:我根本不是一生不羈放縱的人,可又確實愛自由。”忍不住笑起來。我也許永遠不會有勇氣象Daeng大叔和David他們那樣,在中年時為了自由或某種夢想把自己從一種生活里連根拔起,可是一罾錟芤恢庇姓庋隨意奔跑的時刻,我覺得就很好。